Letras de Fuego / Ciclo Nunca Más, Literatura de la Memoria / Por Julio Molina*. En este ciclo que mantiene viva la memoria a 50 años del inicio de la última dictadura argentina, compartimos el poema “Memoria que vuelve” de este autor tucumano.
Memoria que vuelve
No están.
Y sin embargo
el aire los pronuncia.
En la hendidura del día
donde la luz vacila,
algo de ellos permanece
como un pulso que no se resigna a apagarse.
Fueron nombres —
y el nombre era hogar—,
fueron manos que sabían el peso del pan,
ojos donde la mañana encontraba su forma.
Ahora son otra cosa:
una presencia sin cuerpo
que recorre la memoria
como el viento recorre una casa abierta.
La noche los tomó
con la violencia de lo inexplicable.
No dejó huellas,
solo un vacío que arde.
Pero ni siquiera la noche
supo contenerlos del todo.
Porque hay vidas
que no caben en la desaparición.
Siguen latiendo
en la voz quebrada de quien los nombra,
en el pañuelo blanco que resiste al tiempo,
en la obstinación de la verdad
que vuelve,
siempre vuelve,
como vuelve la luz después del eclipse.
No están —
y esa es la herida.
Pero están
en la profundidad del nosotros,
en la conciencia que ya no puede dormirse,
en la memoria que aprendió
a volverse justicia.
Tal vez vivir sea eso:
no dejar que el olvido
termine de cerrar la tierra.
Y entonces
cada nombre —cada uno—
se levanta en silencio,
no como sombra,
sino como una claridad
que nos mira
y nos pide
que estemos a la altura de su ausencia.
Julio Molina
*Datos del autor
Nació el 27 de enero de 1964 en San Miguel de Tucumán. Completó sus estudios en los niveles primario, secundario, terciario y universitario. Es profesor de Literatura, Castellano e Historia en el Instituto del Profesorado San Miguel y cursó estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de Tucumán (UNT).
Ejerció la docencia durante cinco años en el Colegio Salesiano General Belgrano.
De formación autodidacta en tecnología de la información, ha trabajado como asesor y soporte en hardware y software. Asesor en desarrollo de algoritmos de alta complejidad y arquitecturas de sistemas en el sector privado.
Publicó los libros “Palabras y tiempo” (2024) y “Universos infinitos” (2026), con Letras de Fuego Ediciones.